李雨宁是糊口在韩国首尔的中国东说念主，2022年，她从国内离职，去韩国粹韩语、考博士，毕业后留在韩国一家科研机构责任。黎明看邮件，日间写答复，晚上和一又友吃饭。很长一段时候，她的糊口离股市并不近。
直到本年年头，她也在韩国开了第一个股票账户。手机屏幕前递次弹出身份认证、账户连气儿、交往情愿书，随后开启的一串红色和蓝色的数字，是畴前半年，“主管”韩国东说念主红运的密码。
本年上半年以来的这轮荒野牛市，被称为一场将韩国国运与芯片周期深度绑定的史诗级行情。KOSPI指数（韩国综结伴价指数）在半年内完成从4000点到8000点的翻倍式跃迁，近80%涨幅由三星电子和SK海力士两家公司孝敬。
尤其是本年春天以来，一又友们运转频繁驳倒三星电子、SK海力士和好意思股收盘。以前他们谈股票，像谈一门本事；自后他们谈股票，像谈红运。有东说念主请假看盘，有东说念主在茅厕里刷新账户，也有东说念主因为KOSPI高涨离职，在家作念全职投资者。他们不再说我方不上班，而是说我方终于“开脱了工资”。
李雨宁的一个一又友原来在江南一家营业公司作念技俩管制，旧年还在懊恼年终奖太少，前几天霎时在群里发了一张跑车所在盘像片，只配了一句：“하닉이 사준 차.”（海力士给我买的车）。一种避讳的相比被摆到了桌面上：相同上班、相同加班，为什么有东说念主靠几次买入，就能把别东说念主几年的工资甩在死后？
但很少有东说念主讲求驳倒牛市的背面。数据炫夸，韩国证券账户数目仍是达到约1.05亿个，而韩国总东说念主口唯独5000多万。在今天的韩国，一个东说念主可以莫得屋子、莫得孩子，却平均领有2个股票账户。
股市就这么提前参预了平庸东说念主的东说念主生。但当钱来自告贷、屋子、父母养老或孩子说明费时，耗损就不再仅仅数字变少，而会酿成睡不着的夜晚、不敢接的电话和第二天坐在办公室但无法责任的身体。
2025年12月，韩国龙仁，别称40多岁男性在向家东说念主说我方“股票亏了2亿韩元”之后物化，其9岁女儿也被发现物化。这不是猎奇故事。对许多平庸东说念主来说，股票从来不仅仅屏幕上的数字，它连着债务、婚配、父母养老钱，也决定着一个东说念主还能不可接续敬佩我方。
李雨宁既是旁不雅者、又是参与者，她被卷入了这波股市怒潮，也洞见了股市背后韩国年青东说念主的精神现象和期间画像。她成心找身边的韩国一又友们碰面聊了聊，看这轮牛市正在如何再行订价平庸东说念主的东说念主生。
“年青的‘蚂蚁’把为数未几的筹码压上去，仿佛这是临了一次翻身的契机。归正，再差也不外如斯。”
以下是她的申报：
文 |李雨宁
运营 |步鸟
全民炒股
为了早起看盘，韩国东说念主的休眠被进一步“进化”掉了。韩国东说念主的黎明，畴前从看天气运转，当前从证券App运转。
星空体育app2026世界杯官方下载这是一波让平庸东说念主押上“红运”的牛市。抵制6月初，韩国KOSPI指数年内涨幅特出108%，这一涨幅超越1999年互联网泡沫时期纳指100的涨幅，也特出了韩国上世纪80年代末工业欣慰时期的历史峰值。韩国上市公司总市值年内飙升86%至约5万亿好意思元，跃升为全球第六大股票市集。
5月初，韩国证券账户数目仍是特出1.05亿个，比韩国总东说念主口还多一倍；5月27日，韩邦交往所初度推出了单只股票杠杆ETF，首批追踪的是三星电子和SK海力士这两只韩国中枢科技股，这类居品的高杠杆特质风险很大，监管部门表率购买者必须提前完成在线“风险”说明课程，成果ETF上线今日，在线说明网站被挤到旋即瘫痪。就这么，股市通过三星和海力士，闯进平庸东说念主的通勤、午休、群聊和家庭账本里。
▲ 图 /《黯澹荣耀》
民智是在这波飞腾里开户的年青东说念主之一。我知道民智，是在一次兼职里。她29岁，从庆尚北说念出来。那里有点像韩国的“东北老工业基地”：工场、口岸、千里默的父辈，以及越来越少的年青东说念主。毕业后，她来到首尔，在一家告白公司作念企划。责任听起来体面，但扣完保障和税，每月平直唯独280万韩元（约13000元东说念主民币）。房租、交通、饭钱、手机费一交，剩下的钱风一吹就散了。
她住在新林洞，一个有点像北京天通苑的地方，这里挤满了上班族、考公生、便利店夜班兼职和刚毕业不久的东说念主。韩国最低廉的屋子叫“半地下”，湿气、阴晦，雨季时有倒灌的风险。民智仍是从半地下爬到了大地上，住在一间月租60万韩元（约3000东说念主民币）傍边的小单间里，保证金1000万韩元（约5万东说念主民币）。房间不大，但有窗，有光，也有一种“至少还在往上走”的错觉。
若是不出不测，民智会在告白公司熬几年，工资平缓高涨；再和一个平庸公司职员娶妻，凑上入款、父母赈济和银行贷款，搬去首尔角落或京畿说念的新城公寓。看起来，她终于从地方走到首尔，从半地下走到地上，从月租走向公寓。可骨子上，不外是年青时向房主交租，中年后向银行交利息。所谓平稳，仅仅把不安换了一个更体面的名字。
也恰是在这条路越来越窄的时候，股市闯进了她的糊口。它危急，却比工资和房租组成的东说念主生更像出口。当地铁二号线驶入新林站时，她会被东说念主推上车。以前在地铁上，她会先看KakaoTalk（韩国的“微信”）；当前，她先大开证券App。第一次只买两股时，她还有点不好风趣风趣，合计我方像在师法别东说念主发家。可比起耗损，她更轻微几年以后全球提及这轮半导体牛市，她又像畴前错过房价、币圈和英伟达带起来的好意思股AI行情一样，只可说：“其时候我没买。”
▲ 图 /《请和我的老公娶妻》
比起一个东说念主吃饱全家不愁的只身白领，家庭用户在炒股方面更严慎一些。
俊浩是我上学时前辈姐姐的男一又友，33岁。两个东说念主毕业三年了，但仍然莫得娶妻。他每天从仁川去汝矣岛上班，工资不算低。他有一个Excel表，写着我方攒下的全税押金、婚典预算和父母医疗备用金。在韩国，一场平庸婚典，步地、酒筵、婚纱校服和化妆加起来，动辄接近3000万韩元（约15万元东说念主民币）；再加上新婚房的全税押金，婚配坐窝酿成几亿韩元的账。俊浩不是不思娶妻，仅仅那张表还莫得算完。以前他敬佩，只须一格一格填下去，东说念主生总会往前走。可这轮牛市来了以后，他第一次合计，表格算得太慢了。他入场时股价仍是很高了，是以仅仅试水买了小数。
“当前还晚不晚？”是障翳韩国平庸东说念主的“FOMO”情感。我常去的一家皮肤科前台恩珠，曾在孩子竖立后离职在家。她所在的姆妈群里，畴前聊英语学院和儿科医师，最近话题全酿成股票。恩珠也捋臂将拳，但她会先思到家里的账本。那笔钱看起来在账户里，却早仍是被孩子、丈夫和父母的糊口排好了位置。她迟迟不敢下手。
整个一又友里，秀久是在这轮牛市里最春风舒心的阿谁。行动老股民，他是那种很早就把股市当成第二糊口的东说念主，跑步机上看财经新闻，指引竣事后顺遂大开证券App。最近这轮半导体牛市来了以后，他常半开打趣地给我发音尘：“今天三个账户各赚了2000万韩元（约9万元东说念主民币），晚上韩牛我请。”无意候又说：“今天亏了一辆法拉利。”这听起来夸张，却像这一轮牛市里的新语言：把耗损说成跑车，也意味着他再行有了讲话的经验。
▲ 5月21日，秀久一个账户的收益约为4.4万元东说念主民币。图 / 受访者供图
父亲和姐姐的的资金王人交给他炒股。这不是秀久一个东说念主的故事。韩国这轮牛市里，越来越多年青东说念主不单动用我方的入款，也借用家东说念主的资金买股票，甚而径直向证券公司告贷入场。韩媒征引韩国金融投资协会统计称，抵制本年4月日均“告贷炒股”界限也升至约33.8万亿韩元，创月度历史最高。到5月21日，韩国全体告贷买股余额已升至36万亿韩元。涨起来的是股价，押进去的是平庸东说念主提前进场的信用和将来。
这些猖獗涌入的韩国散户被叫作“蚂蚁”，开云足球世界杯官方手机APP下载年青散户叫“后生蚂蚁”。这个词有一种好意思妙的红运感。蚂蚁太小，只可贴着大地走，在巨大的金融市集里搬运小数本金、判断和红运，可“它们”如故勇往直前挤进了这支戎行。不是因为他们王人敬佩我方能战胜市集，而是因为他们知说念，停在原地相同危急。
▲ 图 /《那年，咱们的夏天》
牛市正拉大韩国东说念主的金钱和阶级差距
莫得东说念主会在一运转承认，我方是因为轻微被期间落下才买入股票。他们会说，仅仅买小数试试；会说，全球王人在看三星和海力士，不看反而奇怪。可说到底，真实压在心里的往往不是贪图，而是缺席感。
民智等于这么运转买股票的。她不懂财报，也说不清半导体周期，只知说念HBM（高带宽内存）很热，SK海力士涨得快，群里每个东说念主王人在说“还没晚”。有一天晚上，她和大学同学在强大碰面。一又友刚坐下，就大开证券App给她看，说旧年买的海力士仍是涨了许多。一又友说得很放纵：“等于讲理买了点，没思到涨成这么。”民智也笑了一下，说“真好”。那天回家的路上，她站在地铁门边，看着玻璃里我方的脸。她霎时合计很累。不是因为一又友赚了钱，而是因为那句“讲理买了点”的口吻。有些东说念主的讲理，是另一些东说念主的来不足。
在韩国的职场里，“工资难题”正在成为一种话题。“最近不是东说念主在责任，是股票在责任。”“奇迹收入成了牛市里的叫花子。”即便莫得幻思整宿暴富，平庸东说念主绳趋尺步上班攒钱，也变得“悯恻”。
俊浩发觉我方奋发构建的糊口程序正在被挑战。他明明还在奋发糊口，却霎时酿成穷东说念主。所谓“霎时酿成穷东说念主”，并不是一个东说念主简直停业，而是参照系变了。女友无意会说：“你也该学学投资了，别东说念主买海力士，几个月就赚出一笔押金。”畴前，俊浩和别东说念主相比工资、职位和年限；当前，他运转被动相比执仓、买入时候和账户收益。
▲ 图 /《请和我的老公娶妻》
家庭主妇恩珠莫得真实入场，是以莫得履行耗损，可她却逐渐感到和其他东说念主有了差距。有一次，姆妈群里有东说念主说，股票赚了钱，准备把孩子换到更贵的英语学院。她的孩子还在当前那家平庸补习班。诚笃很讲求，功课批得细。仅仅姆妈群里提到诚笃时，总会轻轻补一句：“东说念主是负责的，等于学历平庸了小数。”在韩国说明市集里，诚笃是不是SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学这三所顶尖大学的简称）出身、有莫得国外经历、口音像不像“原语民”（원어민）（母语为英语的外教），王人会酿成亲长眼里的价钱标签。而牛市将原来在兼并齐点上的孩子的距离拉开了。
股市等于圈层的隐喻。秀久比谁王人懂得，在韩国炒股无意不仅仅大开证券App下单。它还包括进群、看答复、珍爱干系、宴客吃饭、站立，甚而学会在饭桌上判断哪些话是真音尘，哪些话仅仅有东说念主思让你接盘。
几年前，他还仅仅Kakao金融群里的小透明。群名叫“市集学习房”，听起来像平庸学习群，履行上更像一个袖珍阶级俱乐部：前券商、资管东说念主、老股民，还有几个像我方这么思往上爬的东说念主。
每天早上八点半，群里运转活跃。有东说念主发好意思股收盘，有东说念主发机构答复，有东说念主截图外资动向，谁判断准，谁音尘快，谁还有本金，谁就有发言权。谁执续耗损，谁语言没东说念主接，临了就平缓消亡、“被”退群。许多个这么的炒股群在韩国运作、筛选、削弱，像极了进取圈层的握住收窄。
秀久被“金融衰老”护士，不是靠一次判断，kaiyun.com而是靠长期珍爱干系。他频繁会去不同城市造访前辈，订餐厅，托中国一又友带茅台酒。行情好的时候，饭局像信断交换；行情不好的时候，饭局像干系保命。以前，秀久的疾驰停在日料店门口，劳力士从袖口知道来，金融衰老坐进副驾驶时，他会产生一种错觉：我方终于被这个圈子看见了。在这么的圈子里，钱不仅仅本金，亦然一种声息。账户还有重量时，打趣有东说念主接，判断有东说念主听；账户轻了，东说念主也会随着变轻。
牛市制造了许多刺激的故事：收益截图、离职、跑车像片，东说念主们仿佛终于满腔心理，高调告示我方要和畴前卑微经营的糊口割席，要从“打工的东说念主”酿成“采选东说念主生的东说念主”。
我知道的一些韩国东说念主，在股市里赚到钱后简直离职了，甚而其中有东说念主交出了公事员的工牌。韩国低级公事员基本工资约213万（约1万东说念主民币）韩元，甚而低于2026年圭臬最低月薪。所谓“铁饭碗”，在首尔的房租、物价和阶级错愕眼前，许多时候仅仅一个不会摔碎、却也盛不悦饭的碗。是以账户里霎时多出的一笔钱，对他们不仅仅收益，而是一张逃离原有轨说念的车票。有东说念主全职炒股，有东说念主带着炒股赚的钱去了越南，再交运转另一种东说念主生。
▲ 韩国。图 / 申报者供图
被牛市照出的阶级幻觉：
契机眼前，不是东说念主东说念主对等
若是只看账户，韩国牛市像一场契机；若是看账户背后的糊口，它更像一场压力测试。股票运转反过来注释每个东说念主的糊口：工资、债务、孩子、父母、屋子和婚配，王人被再行摆到桌面上。
2022年，韩国上一波元天地行情崩了以后，秀久曾经卖掉疾驰还贷款。卖车那天，他把车洗得很干净，连脚垫王人拍了几遍。交往竣事后，他一个东说念主坐地铁回家。那天他第一次知道到，资产下坠不是概括词。它会具体到以后不可再开车见一又友，不可再讲理宴客。
关联词，最潦倒的时候，他也莫得卖掉那块劳力士。他把它锁进小保障柜，驾驭放着几张贷款手续单。“若是卖掉它，就等于承认那段上升的糊口从来不属于我方。”
侥幸的是，在这一轮牛市里，秀久靠着家东说念主托底，再行翻盘了。父亲帮他处理了一部分高利息债务，又给了一笔钱。全家东说念主三个账户加在一齐，秀久才再行有了参预市集的本金，也再行有了坐回饭桌的底气。
▲ 图 /《我的王室死怨家》
股市给平庸东说念主创造了阶级跃升的“幻象”。一又友的一又友成民在蔚山近邻一家汽车零部件企业责任，太太是小学诚笃。他在这轮行情里赚到了一些钱，一运转，太太看到赢利的截图后说：“这么的话，咱们去国外旅行一次吧？”成民随即说：“不行，还没卖，况兼还有税，还要讨论爸妈的保障费。”
在韩国，钱赚平直，也很难真实属于我方。10亿韩元（约447万东说念主民币）的公寓，买入时先交近3000万韩元（约15万东说念主民币）得到税；之后的财产税、贷款利息、维修费年年王人要交。而父母的医疗险、护士险，每月又要四五十万韩元。是以那笔收益看起来在账户里，其实早已被屋子、父母和将来孩子预付完结。成民独一敢死心的，仅仅把午餐时1万韩元（约45元）的汤饭，升级到1.2万韩元（约54元）。
而他们对于何时身手生孩子的思象，也在被握住被升级。最运转仅仅思攒够一套像样的全租房（韩国介于买房和租房之间的住房轨制，用一笔高额押金沟通一段时候的“免费居住权”；在首尔，袖珍全租房押金随便1亿—3亿韩元，约45万—134万元东说念主民币，平庸公寓则经常要6亿韩元以上，约268万元东说念主民币起），自后酿成要搬进环境好的洞（区）、大品牌的公寓。再自后，是孩子要上好的幼儿园、英语学院，最好一齐参预精英升学轨说念，甚而能出洋留学。
在韩国，孩子的最先不是产房，而是父母住在哪个洞、哪一栋公寓。一个孩子住在那儿，往往意味着他从几岁运转被送进哪条赛说念。
▲ 图 /《小姑娘们》
半导体牛市照出的，还有更细的身份排序。
泰勋是找我补习华文的学生，在清州一家海力士的半导体合力公司（潦倒游相助公司）作念开荒珍爱，但不是SK海力士的稳重职工。那件深色工服，以前仅仅每天会沾上灰尘的工服，最近却霎时有了另一种价值。韩国二手平台上，SK海力士夹克被标成“最好相亲穿搭”。
泰勋也参加过父母先容的相亲。对方神话他在半导体磋磨公司，很快问：“是海力士那边吗？”他停了一下，说：“是合力公司，不是直属职工。”对方笑着说：“不外当前半导体行业很好嘛。”看起来，韩国半导体牛市照亮了整个这个词行业，但红利并不是对等分拨的。有东说念主在财阀中心，有东说念主在合力公司；有东说念主拿到大量绩效奖金，有东说念主仅仅加班更多；有东说念主因为公司logo在婚恋市集上增值，有东说念主仅仅被这场飞腾趁便经过了一下。
这亦然许多韩国年青东说念主越来越紧绷的根源：平淡上升通说念越来越窄，而资产市集像少数还没统统关闭的门。门后很危急，但门外的东说念主越来越多。
牛市最迷东说念主的地方，是它让东说念主以为阶级可以被一次买入改写。牛市最骄气的地方，是下降一来，坐窝又让阶级再行显形。
5月20日，韩国市集运转剧烈波动。前几天还像节日一样的牛市，霎时知道另一张脸。KOSPI名义只跌了0.86%，但二十几个行业全线下降，下降个股数目约为高涨个股的9倍；番邦投资者单日净卖出约2.95万亿韩元。日间，东说念主们还能说这是转念，外资在洗盘；到了深夜，解释平缓安逸下来。
股市震动的那天晚上，秀久约了一个金融衰老吃饭，地点在江南一家日料店。以前见这种东说念主，他会开疾驰来，劳力士从袖口知道来。自后疾驰卖了，他开的是二手Kia（起亚）。旧所在盘、磨亮的座椅，再配那块表，反而分辨时宜，是以那天他莫得戴。
金融衰老到得很准时，酒倒到第二杯时，对方问他：“最近何如看半导体？”秀久夹了一小块生鱼片，筷子在半空停了一下。以前他会坐窝接话，像怕晚半秒就被这张桌子忘掉。可这一次，他莫得急。他把鱼片蘸进芥末酱油里，吃下去，才放下筷子。
账户里再行有了钱以后，东说念主连千里默王人变得不一样了。
他抬着手，说：“哥，此次我只野心分批买，再糊弄会死的。”饭局竣事时，金融衰老拍了拍他的肩，说：“秀久啊，此次嗅觉可以。”
▲ 图 /《财阀家的小女儿》
真实被击中的，是那些把全部押进去，再也无法翻身的东说念主。秀久的一又友东赫等于其中一个。他以前在一家大公司作念市集负责东说念主，和太太住在江南的公寓里，开入口车，周末去超市买韩牛。其时他也在Kakao金融群里讲话，别东说念主叫他“东赫哥”。这个“哥”字在韩国很平庸，却有重量。它意味着教养、钱、判断力，也意味着别东说念主甘心听他语言。
元天地热起来的时候，他敬佩我方收拢了下一代互联网，一运转仅仅小额买入，自后越买越多，每一次耗损王人让他更思证明我方当初莫得错。他用了信用贷款，也用了股票担保贷款。太太教唆他：“是不是太冒险了？”他说：“错过这个周期，一辈子王人会后悔。”
自后，他简直后悔了。卖掉江南屋子的那天，中介、协议、银行、还款，一切王人像经由一样往前推。太太站在空下来的客厅里，看着墙上还没摘干净的挂钩，问他：“咱们何如会走到这一步？”他回复不上来。临了，太太说：“比起你亏钱，更让我受不了的是你一直不愿看现实。”
几年后的当前，另一轮牛市来了。曾经在饭桌上解释行情的东说念主，如今也只可把外卖送进那些谈行情的办公室。原来的炒股群里有东说念主半开打趣地叫他“外卖哥”。后头还留着一个“哥”字，可尊重仍是被抽空了。
这等于牛市最不对等的地方。名义上，每个东说念主王人可以下载证券App，每个东说念主王人可以开户，可真实能承受契机风险的东说念主，从来不是整个东说念主。
▲ 图 /《与神同业》
我无意也会在这么的对照里看见我方。我和他们坐兼并条地铁，吃差未几价钱的汤饭，也在相同的夜里看过证券App里红蓝高出的数字。我的错愕仅仅换了一种神态，它不是房贷，也不是债务，而是另一种不细目：我该留在那儿，那儿有我的将来？
无意候，韩国一又友会问我，你们那边是不是也很卷？提及中国时，他们无意会带小数嘉赞，说你们市集大，契机还多；无意又会补一句：“关联词你们也很艰辛吧。”大要他们仅仅思阐发，我方的困顿是不是一种并立的失败，如故这一代东说念主共同走到的某种境地。
我也很难把我方摘出去，因为中国年青东说念主相同把东说念主生拆成了一颗颗拼豆：责任、房租、父母、婚配、买房、孩子，每一颗单独看王人不算太千里重，可一朝放上那块透明模板，才发现图案早就被表率好了。你以为我方是在平缓拼糊口，其实是在留神翼翼地不放错任何一颗。
我越来越合计，韩国年青东说念主的“躺平”从来不是莫得逸想。碰劲相背，是他们的逸想被规训得太安逸了。它不再以豪言壮语出现，而是被缩进一张张账单里。而牛市之是以明慧，是因为它旋即地让东说念主健忘这张表格，它径直、历害、诱东说念主。今天买，未来涨，账户坐窝告诉你：你有莫得被期间看见。
可这张表格背后，其实是一具仍是撑了太久的身体。霎时复原的心跳，让屏幕上的线跳了一下。可那一下高出不是痊可。等市集安逸下来，韩国年青东说念主仍要回到原来的糊口里，接续濒临那张病历。
那张病历上写着的，也不仅仅某一个东说念主的名字。2025年，韩国度庭净资产基尼整个升至0.625，最富10%的家庭执有寰球近一半净资产；非正规奇迹者工资唯独正规奇迹者的约65%。韩国社会不是整个东说念主一齐往前走，而是有东说念主靠资产越走越远，有东说念主连奇迹收入王人被先分红了品级。穷东说念主合计我方进不去，中产轻微我方掉下去。财阀组成的天花板，却固若金汤。
自后我才昭着，牛市运转代替韩国东说念主的天气，不是因为东说念主们不再关爱下雨。雨会落在整个东说念主身上，可牛市不是。
地铁二号线照常进站，有东说念主昂首看天气，有东说念主折腰看三星和海力士。车门大开，又合上。有东说念主挤进去，有东说念主被挡在门外。
（文中均为假名）
▲ 韩国夜景。图 / 申报者供图
参考文件：
1.YTN / 股市待机资金达130万亿韩元，信用融资余额初度冲突36万亿韩元
2.首尔经济 / Seoul Economic Daily 机械行业下降5.19%，KOSPI也呈下降走势
3.Asia Business Daily / Asia Economy 净资产不对等创统计以来新高，分拨经营也进一步恶化
4.Money Today / Daum News 幽微升沉也会激发剧烈波动：本月卖出sidecar已触发4次，接下来会若何？
著述为逐日东说念主物原创，侵权必究
开云体育(中国)官方网站